Bên đây, gia đình chồng con theo đạo Phật. Từ nhỏ, chồng con học đạo trong chùa. Chỉ đến khi vào đại học, không có thời gian mới không theo sinh hoạt trong chùa nữa. Gia đình chồng hơi lạ, không biết những gia đình khác thế nào, không ăn chay, hoặc không bắt buộc phải ăn chay. Buổi sáng, trước khi đi lễ Phật, cả nhà ăn bánh mì nướng trứng, cơm canh rong biển thịt bò.
Chùa hôm qua con đi ở gần nhà. Lái xe 10 phút thì tới. Đây là ngôi chùa hiện đại, nằm trong khu nhà giàu biệt thự. Chùa có thang máy, làm lễ có hát và đàn piano như ở nhà thờ. Người làm công quả trong chùa ai cũng cươi tắn và thân thiện. Đi chùa, tụi nhỏ luôn được quà bánh và xâu hạt đeo tay. Cạnh chùa là nhà thờ. Giống nhà mình đó.
Hôm qua đông lắm. Người ta mặc đẹp, làm con liên tưởng tới Tết của mình. Vừa lái xe vô tới ngoài thì con thấy người hướng dẫn của chùa chỉ chổ đậu xe rồi. Người này có cài hoa và mặc quần ống túm. Ở đây, người nào làm công quả cho chùa thì mặc đồ như vậy, bên mình thì mặc đồ dài dài màu xám đúng không? Không đủ chổ để xe, chùa mượn luôn sân đậu của bãi tập trung quân sự bên cạnh. Cho con nói thêm về chỗ đậu xe độc chiêu này. Bình thường, đàn ông con trai ở đây bị bắt buộc phục vụ trong quân đội 2 năm. Sau 2 năm đó, trong vòng 5 năm, người đó phải quay trở lại tập trung trong vòng 1-2 ngày một năm. Thời gian tập trung đó, dù chỉ có 1-2 ngày, họ ôn lại kỹ năng chiến đấu của lính và dĩ nhiên là mặc đồ lính, thực hiện kỷ luật quân đội. Hôm trước con đến chùa, nghe tập bắn đì đùng, anh chỉ huy gào thét y như có giặc đến, con cứ tưởng đang huấn luyện tân binh. Hóa ra không phải. Ôi, trở lại chủ đề chính, thế là ba nó đậu xe bên ngoài, cô nó đậu xe trong bãi tập trung, có mấy anh lính cao to đẹp trai (nói thiệt lòng), hướng dẫn đậu xe. Ôi, lại lan man.
Trở lại với Phật nào. Đường đi vào, 2 bên họ mở gian hàng bán đồ gây quỹ từ thiện. Có một bà ở gian tít đằng xa bận bịu thắp đèn cầy trắng. Để chi vậy? Con không biết và cũng không biết hỏi thế nào. Con nhỏ thì cứ nhảy choi choi choi choi đòi mua kem. Thằng nhỏ thì chồm tới chồm lui chờ chị ăn xong phần kem ở trên thì giật cái bánh ốc quế bên dưới cầm ăn ngon lành. Mọi người đi tới đi lui, đi qua đi lại. Không biết họ có đi lễ mỗi ngày như bên đạo không mà con thấy họ biết nhau hết, chào hỏi, nói cười rôm rả. Đi vào đến cổng chùa thì có vài nhóm cô hát lễ mặc đồng phục hanbok kéo nhau vào chụp hình. Bên phải có một em kéo tay con lại, kêu chọn cho Nuri một xâu hạt đeo tay. Bên trái có một cô kéo con vô cài hoa sen hồng lên áo. Đi vào thêm vài mét, bên phải là tượng Phật lúc mới sinh. Một cô mặc hanbok đứng bên cạnh, đưa gáo nước cho người đến lễ Phật tắm Phật (xin lỗi, con nghĩ chắc gọi là tắm Phật). Người đến tắm Phật xếp hàng dài trật tự, yên lặng. Bên trong đông đúc nhưng không hề ồn ào. Trước khi đến tắm Phật, người ta lạy Phật ở một bàn dài đồ dâng Phật ngay phía trước đó. Đối diện với cửa ra vào là triễn lãm tranh Phật do những người phụng sự chùa hoặc sư thầy vẽ ra.
Lên cầu thang vào chính điện thì hỡi ôi, đông không thể tả. Chạy tiếp lên tầng nữa, hậu điện cũng đông. Lên tầng nữa, có một bàn thờ Phật nhỏ (đây là Phật kết hợp với tín ngưỡng dân gian của dân tộc Hàn nên có hơi lạ), trước bàn thờ là một hàng dài người xếp hàng chờ đến lượt vào lạy Phật. Tất cả trong trật tự, tự giác. Tầng hầm, nhà ăn, bình thường có rất nhiều bàn ghế, hôm nay dẹp hết, cơm nước bày ra đất mà ăn.
Từ đầu đến cuối không có một cọng nhang.
