Hôm kia con nhỏ chạy về tròn mắt kể: "Mẹ ơi, mẹ nhớ nhỏ bạn học chung với con từ lớp 6 lên không? Nó mới vừa thi đậu vòng 1 vào trường đào tạo ca sĩ. Nó muốn làm ca sĩ đó mẹ."
Tuần trước, nó về thì thào vào tai con: "Con Ara bạn con nó đăng ký vô lớp dạy nhảy rồi. Vậy mà nó nói với con lớn lên nó muốn làm cô giáo dạy Toán ở trung tâm đó mẹ. Không thể tin được." Còn bao nhiêu chuyện "không thể tin được" nữa, để con kể nhà mình nghe.
Con nhỏ năm nay vô lớp 1 trường trung học (tính theo trường bên mình là lớp 7), coi như không còn là "em bé" trường tiểu học nữa rồi. Mới đầu năm vô, bạn nó kéo nó lại thì thào: "Biết gì chưa? Nhỏ đẹp đẹp lớp bên cạnh với cái thằng hay vuốt tóc bên lớp mình đang yêu nhau." Nhỏ đẹp đẹp đó chính là cái con nhỏ vừa thi vào trường đào tạo ca sĩ, cũng là con nhỏ bạn học chung lớp hồi cấp 1 với con nhỏ nhà mình. "Mẹ, tụi nó lập một tài khoản Instagram chung. Mới đầu chỉ đăng hình đi chơi chung với mấy cặp khác thôi nên chỉ có vài đứa bạn vô đăng ký theo dõi. Sau hôm hai đứa nó hun nhau ở góc hành lang, tài khoản tụi nó lên tới cả ngàn người theo dõi luôn." "Rồi cô biết không con?" "Biết rồi mẹ. Cô chủ nhiệm của con dạy Văn bên lớp nhỏ đó. Nó nói cô nghe rồi." Vậy rồi sao nữa, chỉ 3 tháng sau cặp này rã đám. "Con nhỏ nó buồn lắm mẹ. Nó không làm điệu đi học nữa. Còn thằng đó tỉnh bơ hà. Con nghe nói con nhỏ đó nói chia tay trước." "Rồi ai nói con biết con nhỏ đó nói chia tay trước?" "Cô chủ nhiệm con chớ ai."
Cặp này là thiểu số trong trường thôi nên nhà mình yên tâm đi. Coi vậy chứ đám nhỏ cấp 2 này vẫn còn "tồ" lắm. Con nhỏ về mét con hoài. Tụi con trai lớp nó nói nhiều ơi là nhiều. Cô hỏi bài 1 đứa mà thấy đứa đó trả lời không đúng ý là đám con trai từng thằng từng thằng một bắt bẻ đứa đó từng chữ từng chữ một cho tới hết tiết thì thôi. Trời nóng tụi con trai mở quạt, mở máy lạnh đã đành. Trời đã vô thu mà tụi nó vẫn mở quạt suốt "cho mát". Tại sao? Thằng nào thằng nấy khoác áo mùa đông đi học. Đám con gái co ro. Tụi con gọi điện thoại mét cô. "Con tui bị tụi con trai làm ồn ào, phân tán, ảnh hưởng việc học, ảnh hưởng sức khỏe." "Dạ, mong anh chị thông cảm. Chứ như lớp mình đây là bình thường đó anh chị. Tụi nhỏ nó bị nhốt trong nhà suốt 2 năm rồi nên giờ được ra gặp bạn bè thì tụi nó vậy đó." Nghe cứ như tụi nó mới được "về lại với xã hội" vậy.
Nhưng mà có thật là lớp nó bình thường không? "Lớp con có một thằng mà cứ vào tiết là nó gục xuống bàn ngủ. Rồi nó hay tâm sự với con là nó cảm thấy nó không giỏi gì hết, nó làm gì cũng thua kém bạn bè. Nó cũng không biết tương lai nó muốn làm gì luôn. Mà mẹ biết không, tay nó sẹo không hà?" "Sẹo gì vậy con?" "Nó cắt tay chứ gì mẹ. Có đứa phát hiện nó vô toa-lét tính cắt tay nên mét cô. Vậy là từ đó trường có thông báo không cho tụi con đem theo dao, kéo gì vô trường hết. Muốn xài dao hay kéo thì xài cái của cô đưa, xài xong trả lại cô."
Lớp nó đứa thì ủ dột bi quan, đứa thì mặc kệ đời, ai nói gì nói ta cứ vui. Thằng nhỏ đó là thằng mới chuyển đến lớp nó vào giữa học kỳ một. Nghe nói trước đây nó đã ở khu này, dọn nhà đi vào năm lớp 6 giờ thì lại dọn nhà quay lại đây. Cũng nghe nói là trước đây nó "điên khùng" lắm. "Điên khùng là ý gì vậy con?""Con đâu có biết đâu. Ngày nó vô lớp con, giờ nghỉ, toàn bộ đám con trai lớp 1 chạy lên lớp con dòm vô cửa sổ kiếm thằng đó coi mặt nó, như người ta đi coi sở thú vậy. Kỳ cục ghê. Con hỏi tụi trong lớp thì nghe tụi nó nói thằng này như vậy đó." "Vậy rồi nó có buồn không? Mấy đứa lớp con đều không thích chơi với nó mà hả?" "Nó có buồn đâu mẹ. Không ai chơi với nó thì nó tự chạy lại chơi với người ta. Giờ thì nó chơi với hết đám con trai trong trường luôn rồi."
Đó là một vài chuyện trong lớp của con nhỏ. Còn lớp của thằng nhỏ thì sao? "Cô con nói với các bạn, khoa học giờ phát triển lắm, người ta có thể nhìn vô chữ viết của một người mà biết được người đó có làm chuyện gì xấu với người khác không. Cho nên cô thu hết tập viết của tụi con rồi dặn, ngày mai cô trả tập lại thì cô sẽ biết ai là người chuyên bạo lực bạn bè. Người nào đã làm chuyện gì xấu thì phải ngừng lại chuyện đó trước khi cô giao việc này lên cho công an điều tra." Thật ra, trước đó, cô giáo đã gửi thông báo đi cho từng phụ huynh trong lớp. Cô nhận được nhiều phản ảnh việc trong lớp có một bạn chuyên dùng những từ ngữ nặng nề với một vài bạn khác trong lớp. Cô nhờ phụ huynh hỏi kỹ con em mình còn ai là nạn nhân không để cô tổng kết lại làm việc một lần luôn. Ở trường tiểu học này, hành vi bạo lực luôn bị xem là nghiêm trọng, dù chỉ là dùng lời lẽ không hay, hay xúi dục bạn bè cô lập nạn nhân chứ chưa nói đến bất kỳ hành động nào cụ thể tác động đến nạn nhân. Lần đầu tiên, sau 6 năm con nhỏ học ở trường tiểu học này rồi tốt nghiệp, con nghe có nạn bạo lực trong trường.
Nhưng thôi toàn kể chuyện không hay. Giờ có chuyện này hay, nhưng vẫn là chuyện "Không thể tin được" đây.
"Khi tôi được làm lớp phó, tôi sẽ làm một chỗ đựng đồ ai đó để quên ở trong lớp mình. Tôi cũng sẽ giúp làm những việc gì tôi có thể giúp được." Với lời hứa này, thằng nhỏ được lớp bầu làm lớp phó, đúng theo nguyện vọng của nó. "Sao con muốn làm lớp phó?" "Tại vì lớp phó lớp con hứa mà không làm chuyện đó nên con làm lớp phó để con có thể làm chuyện đó." "Làm chuyện đó là làm gì?" "Con sẽ nói trong cuộc họp với trường đề nghị nấu những món con muốn ăn trong Ngày Đặc biệt trong tuần." "Có đứa nào khác lên vận động bỏ phiếu cho nó nữa không?" "Có mẹ. Có một đứa quậy trong lớp cũng lên đòi làm lớp phó. Nó nói 'Khi tôi làm lớp phó, tôi hứa tôi sẽ bắt các bạn rửa tay xà bông sau khi đi toa-lét xong.'"
Toàn là chuyện tụi nhỏ. Ngồi nghe hoài không thấy chán.
