Tháng Ba thông thường là tháng của những bắt đầu. Cây khô ra lá. Cành ra nụ. Nhưng mà năm nay thời tiết lạ lùng. Cuối tháng Ba rồi mà trời thì vẫn còn xám xịt, cây cối vẫn còn khô khan. Có chỗ vẫn còn tuyết rơi. Nhiều lễ hội hoa đã mở cửa mà nụ hoa vẫn chưa ra.
Nhưng không sao, Hàn Quốc mà. Ai ai cũng tự náo nức chuẩn bị cho một mùa Xuân nữa đến. Mọi người bắt đầu mua sắm đồ dùng cắm trại. Nhà nhà dọn dẹp mừng Xuân sang. Các bãi rác chất đầy đồ nội thất và đồ dùng nhà bếp cũ. Người ta "tống cựu nghinh tân".
Tụi nhỏ cũng rục rịch, háo hức chào đón mùa Xuân vì ngày 4 tháng Ba hằng năm là ngày tựu trường.
Năm nào cũng như năm nào. Giữa tháng Hai là nhà trường đã gửi các loại thông báo đến cho phụ huynh, dặn dò kỹ lưỡng đủ điều, từ lớp mới là lớp nào, ngày nào vào lớp, hôm đó trường có nấu cơm trưa cho không, đi học thì cần đem theo những gì, đến ngày dự giờ, ngày họp phụ huynh, ngày bầu hội phụ huynh trường, vân vân.
Ở trường tiểu học của thằng nhỏ, một năm học mới bắt đầu thì một chu kỳ bận rộn của các thầy cô cũng bắt đầu. Đầu tiên là tổ chức ngày họp bầu ban chấp hành phụ huynh lớp. Kế đó là mời đại diện phụ huynh đến giám sát quy trình chuẩn bị cơm trưa cho các em. Tiếp đó chuẩn bị cho ngày phụ huynh vào trường dự giờ cô chủ nhiệm đầu năm. Bao nhiêu đó việc là đã hết một tháng Ba. Tháng Tư thì lên lịch để từng phụ huynh trao đổi riêng với cô chủ nhiệm. Tháng Năm, các thầy cô phải lo cho các em đi dã ngoại. Tháng Bảy hết học kỳ 1. Cuối tháng Tám lại quay lại một vòng với giám sát quy trình chuẩn bị cơm trưa, họp phụ huynh, đi ngoại khóa, văn nghệ. Đó là chưa kể những hoạt động quy mô nhỏ hơn diễn ra suốt năm học.
Tụi nhỏ tiểu học cũng bận rộn. Lớp một thì hồi hộp theo mẹ đến trường mới. Lớp hai thì lúng túng vì từ giờ phải tự đi đến trường, tự tìm phòng học. Lớp ba thì bắt đầu được cho tự ứng cử làm lớp trưởng và lớp phó của lớp, đứng trước lớp thuyết phục các bạn bỏ phiếu bằng cách hứa hẹn các việc sẽ làm cho học kỳ mình đương nhiệm. Lớp bốn, lớp năm thì thêm việc phải đề cử các câu lạc bộ mình muốn có trong lớp rồi bỏ phiếu xem câu lạc bộ nào có trên năm thành viên thì được hoạt động. Lớp sáu ngoài tất cả những bận rộn đó ra, tụi nhỏ còn một thứ chộn rộn trong lòng không biết diễn tả thành lời. Năm nay là năm cuối cấp.
Vì là năm cuối cấp của lớp sáu, buổi dự giờ cô giáo tổ chức cho phụ huynh khá ấn tượng. Các năm trước, cô giáo cũng tổ chức các hoạt động trong lớp để các em tương tác với nhau và tham gia vào bài giảng nhiều hơn. Phụ huynh theo đó cũng thấy được con mình năng động hay rụt rè trong lớp. Năm nay, trong tiết dự giờ, cô chủ nhiệm dạy bài "Biệt danh". Theo đó, các em sẽ tự mình chọn một từ tiếng Hán làm biệt danh rồi lên giải thích trước các bạn và các phụ huynh lý do mình chọn tên đó. Có em chọn Quốc Lợi, vì em mong sau này cống hiến cho nhân dân, tổ quốc. Có em chọn Nguyệt Hải, vì em mong sẽ trở thành người có tâm sáng như trăng, lòng rộng như biển. Thằng nhỏ nhà mình chọn Đặc Minh Quang, mong sẽ có thể sống một cuộc đời sáng rõ. Còn có một số em trai thì chọn làm Hiếu Tử. Nhưng điều cảm động hơn những cái tên này chính là ngay trước khi từng em bắt đầu giơ cao tờ giấy viết biệt danh và giải thích về biệt danh đó thì cô đọc lên những điều mỗi em thích. Tụi nhỏ sẽ đứng đó, từng đứa một, trước mặt các bạn và phụ huynh, sau lưng là cô giáo đang giới thiệu về mình, để phụ huynh được nhìn thấy rõ mặt các bạn học của con mình, để phụ huynh nghe được rõ suy nghĩ, nguyện vọng của con em mình. Điều này, con chưa từng gặp trước đây.
Trước đây, ở trường mẫu giáo, vào giờ dự giờ, có lúc trường cho tụi nhỏ làm lễ rửa chân cho mẹ để tỏ lòng hiếu kính. Trong những giờ dự giờ khác, phụ huynh được tham gia cùng tụi nhỏ vào các hoạt động của trường lớp, cùng chơi, cùng ăn cơm trường, gặp gỡ bạn bè và các cô thầy của tụi nó. Các cô có tổ chức cho phụ huynh nhắn nhủ đến con em trước toàn lớp, cô giáo và các phụ huynh khác. Các em sẽ nói ước mơ của mình cho ba mẹ nghe. Nhưng chưa từng có buổi dự giờ nào con được nghe các em nói mình muốn sống như thế nào.
Khi tụi nhỏ lên tiểu học thì phụ huynh chỉ đứng quan sát giờ học của con và viết lại nhận xét của mình về buổi học, tốt hay không tốt. Bên trường trung học cũng vậy. Các buổi dự giờ có vẻ như để đánh giá trình độ điều khiển lớp của thầy cô hơn là xem con em mình học hành như thế nào.
 |
| Phiếu đánh giá đặt trước cửa lớp |
Tháng Ba là tháng của những bắt đầu. Nhưng tháng Ba năm nay cũng đánh dấu năm học cuối cấp của cả hai chị em tụi nhỏ. Một đứa sẽ lên trung học cơ sở còn một đứa sẽ lên trung học phổ thông. Tụi nhỏ đang bắt đầu một năm học vừa căng thẳng vừa giằng xé, cật lực học để được ra trường nhưng lại không muốn rời xa những ngôi trường này.
