Trường mẫu giáo của con gái

Trường Hàn Quốc khai giảng vào tháng 3 hằng năm. Con gái qua vào đầu tháng 4 nên trễ một tháng so với tụi cùng lứa. Bên này, người ta đăng ký học cho con từ khi đứa nhỏ còn trong bụng, cho nên bà Nội tụi nhỏ không hy vọng gì có thể còn chỗ cho con nhỏ ở trường công. Ba nó nói, bà Nội cứ tìm đại một trường công gần nhà, không cần trường lớn làm gì. Trong khi đó, bà Nội đã lên danh sách khoảng chục trường tư có tiếng trong thành phố. Vậy mà, may quá, trường công gần nhà còn đúng 2 chỗ. Bà Nội nộp đơn. Trường chờ con nhỏ qua nhập học.

Đi học, con nhỏ nộp bản sao hộ khẩu, giấy khám sức khỏe tổng quát, đơn nhập học, bảng điều tra sức khỏe trẻ em của y tế thành phố. Hết. Tiền học phí đóng 3 tháng một lần như bên mình. Những khoảng chi phí sinh hoạt dã ngoại, như phí vào sân gôn, thì phụ huynh đóng riêng (hết 23,000 kwon). Phụ huynh sẽ chuyển khoản vào tài khoản của ngân hàng trường hoặc đến đóng trực tiếp cho cô hiệu trưởng. Con chuyển khoản cho trường bằng tài khoản mà chính phủ mở, trợ cấp cho ba mẹ nuôi con.

Trường yêu cầu các em nhỏ đi học cần nộp theo một cái mền, một cái gối, một cái cốc xúc miệng, một cái bàn chải đánh răng, một cái bình uống nước (vì các em uống riêng), một đôi giày thể dục, một cái quần và một đôi vớ để thay (phòng khi bé tè hay làm dơ đồ, hai cái này để luôn trong trường). Trường phát một bộ đồ thể dục mùa lạnh (chắc con nhỏ sắp được cho một bộ mặc vào mùa hè), một cái bao nệm (gửi lại về nhà mỗi cuối tuần để giặt, còn nệm thì để trong trường luôn), một cái balô, một túi đựng đồ ngủ màu đỏ, một túi đựng sách màu xanh lá. Để tránh thất thoát tài sản, cô 2 đứa nhỏ đã đặt làm một dấu mộc và một bộ decal tên cho con nhỏ.

Trường nhận giữ trẻ 1 tuổi từ 7:00 sáng đến 5:30 chiều. Nghe nói, mỗi lần gửi chỉ nhận giữ 3 tiếng thôi. Phụ huynh đến gửi giờ nào cũng được. Giờ nhận học trò chính thức của trường là từ 9:30, và đóng cửa lúc 5:30. Thực ra, giờ học là như vầy:

9:30 - 10:00 : ăn sáng (Kellogg's với sữa tươi)

10:00 - 11:30 : học hát, múa, thủ công, nghe cô kể chuyện (theo một chủ đề cho trước)

11:30 - 12:30 : ăn trưa (thực đơn suốt 1 tháng không trùng lại, trừ cơm trắng và kimchi)

12:30 - 1:30 : chơi

1:30 - 3:00 : ngủ trưa

3:00 - 3:30 : ăn xế (bánh ngọt và sữa tươi, thật ra cũng có thay đổi bánh, nhưng lúc nào cũng uống sữa tươi)

3:30 - 4:30 : thứ hai học thể dục, thứ tư đi dạo, thứ sáu học tiếng Anh (con nghe rồi, giáo viên người Hàn phát âm giọng Mỹ khá chuẩn)

4:00 (thứ ba, năm) - 5:30 : chơi, chờ ba mẹ đón về.

    

Con không biết mấy trường khác sao chứ trường của con gái thì phụ huynh cần đăng ký, ý kiến, đóng tiền,... cứ gặp thẳng cô hiệu trưởng. Cô hiệu trưởng trường có thân hình nhỏ hơn bình thường. Mặt cô dài so với thân hình của cô. Đi làm, cô thường mặc bộ váy và áo khoác vest màu xanh đậm, dù trường không có đồng phục cho giáo viên. Cô đeo kính cận gọng vàng, chắc vậy, vì tuổi cô chắc chưa quá 45 nên chắc chưa đến nỗi lão. Tóc cô ngắn, hơi quăn và luôn được bới lên gọn gàng. Tác phong của cô rất nhanh nhẹn. Miệng thì lúc nào cũng tươi cười. Hỏi gì cô cũng nhanh chóng giải đáp, kèm theo cái nghiên người chào kiểu mẫu của Hàn Quốc. Nhiều khi con chưa kịp chào cô thì cô đã chào con trước rồi. Thật ngại. Cô biết hết mấy đứa nhỏ học trường của cô. Đứa nào đi học gặp cô, chưa kịp thưa thì cô đã gọi tên chào trước rồi. Chính cô hiệu trưởng là người hướng dẫn tụi con từ từ làm con gái thích đến trường như thế nào. 

Tuần đầu, cô hiệu trưởng cho con nhỏ đến lớp vào bất cứ giờ nào nó muốn. Một ngày chỉ học 2 tiếng thôi rồi về. Tuần tiếp theo, nó đến trường lúc 10:00 và ra về lúc 4:30. Tuần tiếp theo nữa, nó đến lúc 9:30 để ăn sáng cùng các bạn. Ban đầu, con rất bực bội vì mọi người cứ bắt con nhỏ phải thức dậy sớm đến trường. Con nhỏ thì chưa quen chỗ ngủ, chưa quen múi giờ, chưa quen thời tiết nên thức khuya, sáng dậy không nổi. Cộng thêm trời quá lạnh, nó không muốn ra đường. Tội nghiệp, sáng nào thức dậy cũng gào lên Không Không. Đưa nó đến trường, nghe nó khóc mà xót cả ruột. Có hôm nó không chịu vào lớp, tay đang cầm búp bê Mulan, nó quất vào cô luôn. Vậy rồi cũng êm. Bây giờ nó thích bạn, thích cô lắm.

Cô giáo lớp nó nhìn mặt không vui vẻ lắm. Cô chừng hai mươi lăm tuổi hay trẻ hơn, người thon thon, cao cao. Cô trông rất trẻ nhưng không đẹp lắm. Sáng nào con đưa con nhỏ vào lớp cũng thấy cô đeo tạp dề thêu thỏ thêu hoa đi đi lại lại. Tạp dề là đồng phục của giáo viên trong trường. Còn cô lúc nào cùng quần jean áo pull gọn gàng. Cô giáo không hay cười. Mà cả khi cô cười mặt cô cũng không thấy vui lên được bao nhiêu. Giọng cô thì cao cao mà nghe như mới ngủ dậy. Cô khen, cô rầy, cô nói đều với cùng một cách nhả chữ dinh dính vào nhau, dĩ nhiên cao độ có khác. Nhưng mà cô kiên nhẫn cực kỳ, tâm lý cực kỳ. Nhiều lần con đứng rình ở cầu thang nghe cô dỗ con nhóc mới thấy hết sự kiên nhẫn của một giáo viên mẫu giáo. Cô dạy học sinh lớp lớn nhất trong trường (con sẽ giải thích tại sao là lớn nhất sau), tất cả đã vào nề nếp. Cô lại còn trẻ, chưa lập gia đình. Vậy mà cô chưa bao giờ la hét, nỗi nóng với học trò. Một lần, con thấy 2 đứa con trai trong lớp ăn hiếp đứa còn lại, chặn không cho nó đi, nó gào lên kêu cứu với cô. Trong lúc đó, một mớ con gái đang ngồi nhốp nhép phần ăn sáng, đòi thêm. Một mớ khác lôi giấy vẽ, màu vẽ ra vẽ vẽ, xé xé tùm lum trong lớp. Cô vẫn đủ bình tĩnh xử lý hết, cộng thêm con nhỏ đang khóc lóc, gào thét, giãy giụa đòi về.

Đám bạn của con gái khá dễ thương, dù vẫn nghịch ngợm đúng kiểu con nít. Ngày đầu con đưa con nhỏ đi học, một đứa chạy ra thưa, một đứa chạy ra kể lể đủ thứ trên đời. Con khen tụi nó đẹp, khen áo nó đẹp. Hôm sau, con vừa đến lớp, hai đứa hôm trước chạy ra, nghiên qua nghiên lại khoe áo mới, đứa thứ ba lượn tới lượn lui đằng xa chờ con khen. Hôm kế nữa thì con nhỏ khóc, không chịu cho mẹ về. Một thằng nhóc chạy ra ôm nó, kéo vào lớp. Thằng thứ hai gỡ cặp ra khỏi vai giùm nó. Thằng thứ ba lấy đồ chơi ra dỗ nó nín. Lớp có ba thằng con trai thôi. Con nhỏ có một đứa bạn gái hay chơi chung. Con nhỏ đi về trước, đứa bạn chạy theo tới tận cầu thang chào. Con hỏi nó, con nói tiếng gì với bạn. Nó nói, con nói tiếng Hàn với tiếng Anh.

Mỗi cuối tháng, trường lại gửi chương trình học, chương trình dã ngoại của tháng sau và thực đơn suốt tháng cho phụ huynh. Mỗi cuối tuần thì trường gởi một tờ tổng kết những gì mấy đứa nhỏ đã học trong tuần, có chụp hình lại nữa, và mặt sau tờ giấy là chương trình học của tuần kế tiếp. Mỗi tuần một chủ đề. Tuần trước, chủ đề là muôn thú nên tụi nhỏ đi sở thú. Tuần vừa rồi, chủ đề là lá hoa nên tụi nhỏ đi sân gôn ngắm hoa, dã ngoại. Còn mỗi ngày, cô điền nhận xét vào sổ liên lạc cho phụ huynh biết. Thông tin gồm có: bé có tích cực không, bé ăn có ngoan không, bé có ngủ không, bé có đi cầu không và một vài lưu ý riêng. Sổ liên lạc của trường trông vui vui. Thông tin phụ huynh cần cung cấp thì giống như của Việt Nam, nhưng có một mục đảm bảo là độc chiêu, Việt Nam mình không có. Đó là nhóm máu của đứa nhỏ. Nói đến đây, con lại muốn kể về ngày 2 đứa nhỏ đi thừ máu. Sau khi con nhỏ đi khám tổng quát để lấy giấy của bác sĩ gửi cho trường làm thủ tục nhập học thì có trở lại phòng mạch của bác sỹ đó vài lần vì sổ mũi. Một lần, bà Nội hỏi, thử máu có 11,000 cho 2 đứa, làm không. Con sợ đau nhưng mà vì lúc đi thì ở nhà mình báo chí đưa tin Bắc Hàn với Nam Hàn thấy căng thẳng quá, sợ có đánh nhau, con nghĩ rủi "có biến", chuyện biết mình nhóm máu gì là vô cùng quan trọng. Thừ luôn. Rốt cuộc ra, ông bác sĩ cười khà khà, rồi, đứa con gái giống mẹ, đứa con trai giống ba. Trở lại chuyện trường học, tháng 5 này, trường bắt đầu có chương trình mới (hình như là chương trình  bắt buộc của thành phố, trường công mà), ngân hàng sách cho trẻ mẫu giáo. Thứ 5 hằng tuần, trường lại phát cho mỗi đứa một cuốn sách, đựng trong giỏ xách xanh lá cây (bên này bao bì cực kỳ quan trọng, nên giỏ đi học riêng, giỏ đựng sách riêng, giỏ đựng đồ ngủ riêng), kèm theo một quyển sổ nhỏ nhìn như là sổ ngân hàng để dán sao vào những ngày mượn sách.

Tụi nhỏ ở đây không biết thích đi học vì lý do gì, con nhỏ thích đi học vì được tự làm ra những món đồ nho nhỏ và ngày nào cũng được đem về nhà sản phẩm của mình. Tụi nó muốn làm ra bao nhiêu món cũng được. Con nhỏ mấy ngày đầu thì đem về một hai tờ giấy thủ công có gạch bậy gạch bạ vào, mấy ngày sau thì đem cả đống giấy. Có khi nó dán ống hút vào tờ giấy rồi đem về, có đến 3 cái như vậy. Rồi dán mắt vào hộp sữa tươi. Cắt dĩa nhựa làm mặt nạ. Có lần con mở sổ liên lạc ra, thấy trang bé ngoan đóng dấu tùm lum. Con hỏi nó cô đóng hả, nó nói là chỗ đó có nhiều ô cho nên nó đóng vô cho đẹp. Rồi quà thưởng của trường. Cứ cuối tháng thì nó sẽ được thưởng. Cuối tháng 4 vừa rồi, trường cho một cái áo cam với một bộ ráp khủng long. Lâu lâu, cô làm cho sợi dây chuyền đeo chơi. Mới đây, vẫn chưa hiểu lý do gì, con nhỏ được tặng một bộ sách - CD - DVD 5 truyện bằng tiếng Anh. Vậy cho nên sáng sớm mà con nhỏ mè nheo, con nói con cho cô nó đi học lãnh quà, nó thay đồ đi ngay.

Dạo này trời bớt lạnh, con gái đi học chỉ mặc áo tay dài và áo lót bên trong. 

Lần đầu cho con đến trường, mẹ học được bao điều mới lạ.