Hôm nay theo lịch hẹn của chính phủ, con đến điểm chích ngừa đã hẹn trước từ hồi tháng 8.
À, con đã nói với nhà mình chưa? Bên này mọi người chích theo thứ tự đại khái là những người làm trong cơ quan nhà nước, lính, cảnh sát, những người làm trong các cơ quan y tế, giáo viên, người già trên 65 tuổi, người phải thi đại học, người nước ngoài, người từ 65 tuổi đếm xuống làm từng đợt, từng đợt. Bị tụi con "trẻ" quá mà, cho nên tới gần cuối năm mới có lượt đăng ký. Cái lần đăng ký đó cũng thần bí lắm nghen. Họ cho đăng ký trên mạng theo ngày cuối của năm sinh, 1, 11, 21, 31 là tính vô một đợt. Đợt đăng ký cho lứa 1970 tới 2001, chổ con ở, bắt đầu vào 8 giờ tối thứ hai ngày 9 tháng 8 kéo dài đến 10 giờ sáng hôm sau cho mỗi ngày, cho nên con được đăng ký trước. Thứ ba thì tới mấy người sinh ngày 10, 20, 30. Nhưng mà lúc đó con nhát quá không dám đăng ký, bỏ qua luôn. Đợi tới khi mọi người đăng ký xong hết, là ngày 18 tháng 8, thì ngày sau đó, ngày cho đăng ký vét, con mới dám dũng cảm đăng ký. Họ có nhiều điểm chích là bệnh viện hay phòng khám tư để mình chọn chích cho thuận tiện. Ngày con đăng ký là thứ bảy ngày 2 tháng 10 nhưng chừng đâu đầu tháng 9 là chính phủ bắt đầu nhắn tin nói có thể dời ngày chích lên sớm hơn. Rồi tới giữa tháng 9 chính phủ lại nhắc lại lần nữa là có thể dời ngày chích lên sớm hơn. Nhưng con vẫn cương quyết bám trụ với lịch cũ, sống chết không buông.
Tóm lại, hôm nay con đến điểm chích ngừa đã hẹn trước. Giờ hẹn là 11 giờ nhưng tụi con đến sớm một tiếng vì chồng con cần đến lấy kết quả kiểm tra sức khỏe còn con thì muốn gặp trước bác sĩ của con để được "tư vấn ổn định tâm lý" trước khi chích. Con sợ gần chết. Con sợ tới mức trước đó con nằm mơ thấy bị chích trong lúc con đang chờ ý kiến của bác sĩ của con. Trong mơ con la lên "Trời ơi, sao chích tui, phải chờ ý kiến bác sĩ của tui đã chớ."
Phòng khám hôm nay kê hai cái bàn nhỏ ra ngoài để kiểm riêng những người đến chích ngừa.
Cô y tá tròn trịa dễ thương quen mặt con quá, vừa gặp chồng con vô trước đã hỏi con đâu, tự cổ thấy tên con trong danh sách chích ngừa hôm nay mà. Khi con vào thì cô đã cười tươi rói chào con, kiểm chứng minh nhân dân xong thì cho con một tờ khai với một thẻ đeo để phân biệt với bệnh nhân đến khám thông thường.
Tụi con đến và nói chuyện với cô y tá phòng trực là con muốn gặp bác sĩ kiểm tra sức khỏe trước khi chích nhưng cô y tá nói là vào ngày có hẹn chích thì con không thể đăng ký khám bệnh tại phòng khám luôn được, không biết đây là quy định của phòng khám này thôi hay không nữa. Cổ nói "Hông ấy để tí hồi tới lúc mà bác sĩ kêu nhóm 3 người lần lượt vô để phổ biến các triệu chứng có thể có sau khi chích này nọ kia thì em sắp xếp cho chị vô phòng của bác sĩ chị nha." Con cằn nhằn chồng con vì ảnh nói hổng rõ ràng nên mấy cô y tá cứ tưởng con cần tư vấn triệu chứng sau khi chích. Hổng biết mấy cổ có nghe được không nhưng mà một chút sau cô y tá tròn trịa dễ thương chạy lại bỏ nhỏ với con: "Chị, tí hồi ảnh vô chị vô luôn đi, khám luôn, khỏi nhập vô hệ thống." Ố là la...
10 giờ 30, sau cả tỉ tỉ cái ngáp chờ bệnh nhân tấp nập ra vào phòng khám của bác sĩ con xong thì ẻm (bác sĩ của con cũng là bạn con đó) mới bấm nút kêu chồng con vô, và con làm cái đuôi bám theo. Vô tới, ẻm hỏi: "Ủa, bà tới đây chi?" xong cái là nhào vô trả kết quả kiểm tra sức khỏe cho chồng con. Trao đổi các loại xong thì chồng con đứng lên. Con đi tới: "Bà làm ơn bỏ tên tui vô danh sách bệnh nhân của bà hôm nay đi." Ẻm ngạc nhiên: "Sao được? Với hôm nay tui đầy bệnh nhân rồi bà." Con ráng: "Thấy rồi, mà thôi tui hỏi một câu thôi bà tư vấn riêng đi." Ẻm nói: "Rồi, bà nói đi." "Tui cảm cả tuần nay rồi, tí hồi phải chích, tui nên chích không?" "Bà đó hả? Về đi. Chích xong nó vật dữ lắm, bà chịu hổng nổi đâu. Giờ thuốc bên mình đâu có thiếu, bà về đi, khỏe rồi chích, đâu có gấp. Thôi để tui kêu y tá dời hẹn chích cho bà, giờ để tui cho bà đi thử máu coi có gì không. Bà hổng sao thì tui cho bà chích. Vậy nghen."
Hôm nay đông quá, mặt bác sĩ của con dài ra tới cái bàn luôn nên thôi, con để nó yên, đi ra, không phản đối tiếng nào. Nhóm y tá đang tất bật bên ngoài lật đật chạy tới nói với tụi con "Theo nguyên tắc là nếu mình hủy lịch hẹn chích thì mình không thể đặt lịch hẹn lại được, nên thôi chị muốn chích lại ngày nào chị nói luôn đây đi, em để tên chị vô danh sách."
Vậy đó, hôm nay con tới điểm chích theo đúng hẹn. Người Hàn có câu "Khởi động là đã làm được nửa chặng." Con như vầy là chờ thêm tuần nữa mới biết nửa chặng còn lại mình có hoàn thành được không hay sao?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét