Gánh nặng kiến thức

Trưa nay thằng nhỏ đi học về, con phụ nó gỡ cặp xuống đem vô phòng. Con không thể cầm bình thường mà phải ôm bằng hai tay, khệ nệ đem vô, tuột tay nên cái cặp rớt cái rầm xuống sàn. Không thể tưởng tượng được một đứa nhỏ lớp bốn bình thường hay một đứa con gái mảnh khảnh như bạn của thằng nhỏ làm cách nào có thể vác bao nhiêu đây trọng lượng đến trường, leo lên lầu bốn (khu vực dành cho tụi lớp bốn). 

Nhớ lại cái hồi tụi nó còn được dùng tủ đựng trong trường, mỗi ngày tụi nó chỉ cần đem theo bóp viết, sổ đầu bài, file đựng thông báo trường gửi phụ huynh và hết. Cái cặp to đùng con mua cho tụi nó lúc đó xẹp lép thấy thương. 

 

Hai năm trước thì do bệnh nhiều, việc vệ sinh phòng học mất nhiều thời gian, trường không cho học trò dùng tủ đựng nữa nên tụi nó phải đem hết toàn bộ sách vở cần thiết trong ngày đi đến trường mỗi ngày. Mà sách vở thì có những gì? Năm trước thằng nhỏ học Toán (bài học và bài tập), Văn (bài học và bài tập), Anh (may quá chỉ có một cuốn), Khoa học (bài học và bài tập), Xã hội (bài học), Sáng tạo (bài học), Âm nhạc (bài học), Thể dục (bài học). Một tuần năm ngày học thì nó có bốn ngày 5 tiết và một ngày 6 tiết. Nếu may mắn thì nó sẽ học 3 môn một ngày, thường thì môn chính như Toán, Văn mới mỗi môn 2 tiết một ngày. Như vậy thì nó chỉ cần đem theo 5 cuốn. Hôm nào không may nó học 5 tiết 5 môn mà có Toán, Văn, Anh, Khoa học, Xã hội (ví dụ) thì nó sẽ đem theo 8 cuốn. Con viết thành số cho mọi người dễ thấy số lượng sách kinh khủng mà một thằng nhóc lớp ba phải vác theo đi học. Đó là con chưa kể mỗi ngày nó phải đem theo một quyển sách để đọc, mà sách thằng nhóc chọn toàn là sách bìa dày cui (ở trong có khi vẽ hình không) và một bình nước để uống vì không còn được dùng bình nước và ly của trường nữa. Ngày học Thể dục nó sẽ đem theo dây nhảy, ngày học Âm nhạc nó sẽ đem theo cây tiêu. Trời mưa nó vác theo dù đi mưa, ngày nắng gắt nó nhét vào giỏ cái dù xếp che nắng. 

Sách mà nó muốn đem theo để đọc mỗi ngày

Sách của tụi nó như thế nào? Năm nào người ta cũng cho đấu thầu chọn bộ sách mới cho năm học mới. Nội dung của các nhà xuất bản có thể khác nhau chút, trình bày đẹp xấu chưa bàn đến nhưng họ thống nhất với nhau về độ dày của trang sách thì phải. Sách nào cũng in khổ A4, bìa dày, trang trong in trên giấy nhám dày, cuốn mỏng nhất cũng cỡ 80 trang, cuốn dày cỡ 170 trang. Cuốn Xã hội, ví dụ, nặng 570gram. Một đứa nhóc lớp ba có thể có ngày phải vác 4 ký rưỡi sách đi bộ đi học. 

 

Đó là chuyện đau khổ của hai năm trước. Năm nay thằng nhỏ học lớp bốn rồi. Cô giáo cho tụi nó dùng lại tủ đựng, nhưng do sợ phải học online nên cô dặn chỉ để môn phụ lại trường, môn chính chịu khó vác đi vác về. Môn chính là những môn nào? Đó là Toán (2 cuốn), Văn (2 cuốn), Anh (1 cuốn), Khoa học (2 cuốn), Xã hội (1 cuốn).

Con nhỏ học cấp hai rồi và trường nó cho dùng tủ lớn, đựng được cả dù, giày, sách vở và thảm tập yoga. Vì vậy, mỗi ngày nó đều có thể tung tăng tới trường với cái cặp xẹp lép trên vai. 

Nhớ lại hồi xưa khi tụi nó còn học mẫu giáo, trong cặp chỉ có sổ đầu bài và hộp cơm trường cho, mỗi ngày ăn xong đem về cho mẹ rửa sạch hôm sau đem vô lại cho cô phát cơm. 

Chắc là kiến thức phải ngày càng nặng hơn.